Kami sind die Götter im Shintoismus. Sie können in Bäumen und Wasserfällen, in Felsen und Quellen wohnen. Um die Anwesenheit einer Kami in der Natur zu spüren, wird das Wort yuniwa verwendet: in einem reinen Garten beten. In einem Tal in der Nähe des Tenkawa-Schreins in den Bergen von Kumano bin ich auf diesen Begriff gestoßen. Die Region ist seit der Meiji-Restauration stark abgeholzt worden und der einstige Mischwald, in dem japanische Eichen und Zypressen gediehen, ist einer Monokulturlandschaft aus Hinoki, den japanischen Zypressen, gewichen. Durch ihre Nadeln ist der Boden übersäuert, und es kann nicht viel anderes wachsen. Die Berge von Tenkawa sind zwar noch immer herrlich, mit dem allmorgendlich aufsteigenden Nebel und den Wolken, die von Baumspitze zu Baumspitze aufsteigen, aber es fehlt etwas. Vielleicht ist es das natürliche und üppige Zusammenspiel verschiedener Organismen, Entitäten, die als „Präsenz“ in einer Umgebung spürbar sind, in der alles zur Verfügung steht.
Herr Inogashira, der Wirt einer traditionellen Pilgerherberge, hat im Ruhestand ein Netzwerk von Menschen aufgebaut, um die Berge um den Tenkawa-Schrein wieder aufzuforsten. Er nennt es das Yuniwa-Projekt. Hinter seinem Haus, wo sich ein Berg namens „Schiffsberg“ erhebt, wird die Erde nach jedem Regen abgespült. „Wir wollen die Anwesenheit einer Kami wieder hierher zurückholen. Wir sind jetzt 11 Personen, die Bäume pflanzen, um die ursprüngliche Waldvielfalt wiederherzustellen. Das Schwierigste wird sein, junge Leute zu finden, die bereit sind, den Staffelstab zu übernehmen und in die Zukunft zu tragen.“ Herr Inogashira träumt davon, ein Schiff auf dem Schiffsberg zu bauen und dort nachts zu liegen, in die Milchstraße zu schauen und sich eins mit dem Universum zu fühlen.
Zwei Wochen später befinden wir uns in der Stadt Fukuoka, in der Nähe eines anderen Schreins. Der Gagaku-Musiker Ko Ishikawa erzählte mir, dass er einmal eingeladen wurde, hier zu spielen. Hier habe er die Gegenwart einer Kami am stärksten gespürt.
Der Schrein wurde auf Shikashima erbaut, einer Insel, die mit dem Festland über einen schmalen Landstreifen, den Uminonakamichi, verbunden ist, dem Weg ins Meer. Im Norden erhebt sich eine weitere kleine Insel aus dem Wasser. Sie kann nur bei Ebbe erreicht werden. Hier, so heißt es, liegt das innere Heiligtum des Shikanoumi-Schreins, ein Ort, an dem man die Gegenwart von Watatsumi, dem Drachengott, der Kami des Meeres, spüren kann. Der Schrein wurde ursprünglich vom Volk der Azumi erschlossen, einem alten Seefahrervolk, das Japan mit Korea und China verband. Sie kannten die Gezeiten, das Wetter und die Sternenkonstellationen und überquerten während der Jōmon-Periode (14000 – 300 v. Chr.) häufig das Japanische Meer. Im späten 18. Jahrhundert wurde im Schrein von Shikaumi das Siegel „König von Na“ gefunden, das auf das Jahr 57 n. Chr. zurückgeht. Es wurde vom Han-Kaiser Guangwu aus China für das Volk der Azumi ausgestellt. Sie gilt heute als wichtiger nationaler Schatz.
Wir sehen im Gezeitenkalender nach, und Sonntagmorgen um 9.37 Uhr sollte die perfekte Zeit für die Überquerung sein. Ich bin mir nicht sicher, was mich erwartet. Ich habe gelernt, mich Schreinen mit einem ruhigen Gefühl zu nähern. Wenn man im Shintoismus einen Ort betritt, an dem man Yuniwa, einen reinen Garten, erfahren kann, wird man aufgefordert, Dankbarkeit zu zeigen und den Blick nach innen zu einer ruhigen Präsenz zu richten. Vielleicht erhält man einen Einblick in eine Angelegenheit des Herzens.
Auf dem Weg dorthin sehen wir erste Surfer und bereits einige Leute beim Angeln. Plötzlich werden wir von Krankenwagen und Polizeiautos überholt. Gerade als wir die Straße verlassen, die das japanische Festland mit der Insel Shikaumi verbindet, stehen fünf Feuerwehrautos und Rettungsfahrzeuge am Straßenrand, und alle eilen ans Wasser. Ein Unfall hat sich direkt am Meer ereignet. Eine Erinnerung an die Gefahren, die mit dem Ozean verbunden sind.
Die Fahrt führt uns um den östlichen Rand der Insel herum und wir kommen zu einem kleinen Dorf. In der Nähe liegt die kleinere Insel mit dem Heiligtum. Wir parken das Auto vor einer Schule und machen uns auf den Weg durch Schilf, Bambus und Kameliendickicht. Das Timing ist perfekt, aber die Insel ist immer noch durch das Meer vom Festland getrennt. Der Mond steht genau in der Mitte zwischen Voll- und Neumond, und das Wasser ist noch zu hoch. Ich könnte hinüberschwimmen, aber überall stehen Schilder, die davor warnen, dass die Strömungen hier sehr stark sind und dass allein in diesem Sommer fünf Menschen beim Schwimmen ihr Leben verloren haben.
Frauen dürfen die Insel nicht durch das Torii-Tor betreten, aber sie werden geduldet, wenn sie nur den Strand der Insel aufsuchen. Ich blicke hinüber in die Zwischenwelt, die weder Meer noch Land ist und die für mich an diesem Morgen unüberwindbar ist. Ich überlege, was mir wohl begegnet wäre, wenn das Meer nachgegeben hätte. Ich denke an meine Töchter. Sie werden bald in Japan ankommen, und eine von ihnen sehnt sich danach, sich mit dem Meer zu verbinden. Vielleicht ist diese Zeit in der Nähe des Schreins eine Erinnerung daran, dass ich meinen Töchtern zwar allen Zugang zum Meer gewähren möchte, dass es aber viele verschiedene Arten von Meer und viele verschiedene Arten von Kami gibt. Dies ist nicht das Mittelmeer oder die Ostsee. Man muss sich an andere Regeln halten, um die Gewässer zu erleben. Es ist riesig, dieses Meer, und es verlangt unsere Aufmerksamkeit und unseren Respekt.