Die Fahrt nach Nagoro ist mühsamer, als wir es uns vorgestellt hatten. Es sollte ein kurzer Zwischenstopp auf dem Weg zum Shimanto-Fluss sein, dem letzten natürlichen Fluss in Japan. Es heißt, dass in diesem Bergdorf eine Frau mehrere hundert Vogelscheuchen aufgestellt hat, um die Leerstellen zu füllen, die die verstorbenen Dorfbewohner hinterlassen haben. Wir dachten, dass dies für die Erforschung des Aspekts der Einsamkeit auf dieser Recherchereise interessant sein könnte. Wir wollten Antworten auf die Frage finden, was in ländlichen Dörfern passiert, wenn die Bevölkerung schwindet. Welche Strategien werden von den verbliebenen Menschen angewandt.
Tripadvisor sagt: „Kommen Sie nicht mit dem Zug hierher, wenn Sie nicht wirklich herkommen wollen. Es ist sehr schwer zu erreichen.“ Wir haben ein Auto und es ist ein Umweg von nur 30 Kilometern.
Von Tokushima City aus führt die Autobahn nach Westen, entlang der Ebene, den Reisfeldern und – ungewöhnlich für Japan – riesigen Parkplätzen: vor Pachinko-Ständen, Coffeeshops am Straßenrand, den Hotels.
Die Straße führt abseits der Autobahn zunächst am Yoshino-Fluss entlang, um dann an einem kleinen Wasserlauf nach Süden zu den Bergen hin abzubiegen. Die Straße ist schmal. An jeder Kurve sind Spiegel angebracht, die den Blick um die Ecke freigeben. Die Häufigkeit der Spiegel ist auf dieser Strecke ungewöhnlich hoch. Alle 50 Meter leuchtet eine Scheibe den unsichtbaren Gegenverkehr aus. Ich lache über diese Vorsichtsmaßnahme, aber gerade dann kommt ein riesiger Lastwagen den Berg hinunter auf uns zu, und ich bemerke sein Spiegelbild im letzten Moment, bremse gerade noch rechtzeitig ab und verfehle den Lastwagen nur knapp. Spiegel haben in Japan schon immer eine heilige Bedeutung gehabt, und ich denke an die Makyo, magische Spiegel, die verborgene Bilder reflektieren. Wohin führt uns diese Straße?
Nach einer Weile werden die Spiegel weniger, aber die Anzahl der Lastwagen bleibt gleich. Es sind Holzfällerfahrzeuge, die von den Bergen herunterkommen, schwer beladen mit Hinoki, Zypressenstämmen.
Die Straße klettert noch höher. Ein anderes Auto folgt uns, und nach einer Weile beschließe ich, es vorbeizulassen: Es scheint eine gute Idee zu sein, denn wenn ein Lastwagen auf uns zukommt, muss dieses Auto ihm zuerst begegnen. Es ist ein älteres Ehepaar und sie schauen überrascht, als sie uns überholen und halten nach etwa einem Kilometer an, um uns wieder vorbeizulassen.
Die Landschaft verändert sich. Sie wirkt uralt und ich habe das Gefühl, in ein Märchen zu fahren. Die wenigen Siedlungen werden noch seltener, und die Abgeschiedenheit dieser Umgebung wirkt wie ein Grenzraum zwischen der uns vertrauten Welt und einer anderen, verborgenen Welt. Die hohen Farne, Bäche, die von felsigen Oberflächen herabrinnen, Moos. Steine, die von den Klippen über der Straße herunterfallen. Schlaglöcher. Abgründe am Straßenrand, steil hinab in das Unterholz eines Tals.
Schließlich kommen wir in ein Bergdorf, dessen Straßen so schmal sind, dass ich Angst habe, die Fenster der Häuser zu zerkratzen. Auf einem Schild vor einer Tankstelle steht: letzte Tankstelle vor den Bergen. Obwohl unser Tank zu drei Vierteln gefüllt ist, halte ich an, um ihn ganz aufzufüllen. Vier Leute blicken von einem Spiel auf, das sie im Inneren des Tankstellenhäuschens spielen. Eine ältere Dame, ein Lkw-Fahrer im kultigen Fahreranzug und mit feinem Schnurrbart, ein älterer Mann und der junge Mann, der aufspringt und herauskommt, um unser Auto zu betanken. Als ich „Hallo“ sage, lachen sie untereinander und sagen: „Sie hat gegrüßt.“
Für die 19 Kilometer brauchen wir 45 Minuten. Auf der Passhöhe liegen die Berge unter uns. Zwischen den Bäumen ziehen Wolken vorüber.
Schließlich windet sich die Straße wieder nach unten und führt ins Iya-Tal. Irgendwo hier muss das Dorf Nagoro liegen, sagt uns die Karte. Alles scheint plötzlich weit weg zu sein, und wir sind uns nicht sicher, ob von dem Dorf, von dem wir gehört haben, noch etwas übrig ist. Doch dann entdecken wir fünf Puppen an einem verrosteten Dorfschild. Sie sind menschengroß und aus Stoff gefertigt. Jede hat ein anderes aufgenähtes Gesicht mit einem einzigartigen Ausdruck. Sie tragen echte Kleidung, Hosen, Röcke, Schuhe, Hüte. Es ist ein stiller Empfang, aber dennoch ein Willkommensgruß.
Wir fahren weiter und kommen an einigen verfallenen Häusern vorbei. Wer hier einmal gelebt hat, ist schon lange weg. Einige zugewachsene Felder und eine Weile keine Puppen mehr. Dann ein Feld mit leuchtend rosafarbenen Kosmosblüten und mittendrin eine weitere Puppe. Plötzlich sind überall Puppen, wohin man schaut. Eine am Straßenrand, die ihr Fahrrad festhält. Eine alte Frau beugt sich über einen Kinderwagen mit einem Baby – beides Puppen. Jemand steht auf der Brücke und bewegt sich nicht. Es ist eine weitere Puppe.
Die Krähen schweben über uns, der Wald rückt näher.
Eine Frau in einer roten Jacke geht auf ein Feld am Waldrand zu. Sie sieht uns und kommt uns entgegen, zwinkert uns zu. Sie muss Ende 60 sein. „Willkommen“, sagt sie, als sie ganz nah ist. Sie lädt uns ein, ihr zu folgen. „Die Puppenmacherin ist hier. Sie wohnt dort drüben. Ich bin auf dem Weg dorthin, folgt mir einfach.”
Weitere Puppen auf dem Weg, sie bewohnen verlassene Häuser. Vor einem alten Bauernhaus stehen noch mehr Puppen und eine Tasche mit Kleidern, die jemand sortiert hat. „Aya, Besuch“, ruft die Frau im roten Anorak. Die Tür öffnet sich und das lächelnde Gesicht einer älteren Dame begrüßt uns. Das ist Ayano Tsukimi. Ich habe gelesen, dass sie diese Puppen gefertigt hat, um der Einsamkeit dieses Lebens in den Bergen zu begegnen. Shikoku ist die am dünnsten besiedelte der japanischen Hauptinseln. Die jungen Leute ziehen weg, während die Älteren sich selbst überlassen sind.
„Ich mache das nicht aus Einsamkeit. Nein, ich bin nicht einsam. Ich habe damit angefangen, weil die Krähen und Rehe meine gesamte Ernte auffressen, wenn so wenig Menschen da sind. Die Vogelscheuchen helfen. Und dann habe ich nie wieder damit aufgehört.“ Nach einer Weile beharrt sie: „Ich bin nicht einsam.“ Ayano erzählt, wie sie in ihren 20ern beschloss, wieder in die Berge zu ziehen, nachdem sie einige Zeit in der Stadt verbracht hatte und die Ruhe des Landlebens vermisste. „Komm mit mir, es gibt noch mehr.“ Gemeinsam begeben wir uns auf einen seltsamen Spaziergang durch das Dorf. Einst lebten hier 300 Menschen, jetzt sind nur noch 25 am Leben. Die Jüngste ist ihre Schwester, die uns willkommen geheißen hat. Am Ende des Dorfes steht ein Schulgebäude. Puppen schauen aus den Fenstern. Die Schaukeln draußen bewegen sich leicht im Wind. Frau Ayano hat inzwischen mehr als 700 Puppen hergestellt. Sie war damit schon im Fernsehen, und Leute aus ganz Japan schicken ihr alte Kleider. Die übrigen Dorfbewohner mögen ihre Puppen, während einige Leute, die aus der Stadt kommen, sie unheimlich finden.
Mit einem Schlüssel öffnet sie die Türen der Schule. Im Inneren befindet sich eine riesige Turnhalle, die mit Hunderten von Puppen gefüllt ist, die ein Matsuri, ein Volksfest, feiern. Einige sind mit Seilziehen beschäftigt, andere sitzen um einen Tisch herum und naschen, wieder andere hängen nur am Rande herum und beobachten die anderen. Kinder, Erwachsene, Lehrer und Oni (Dämonen) mit Hörnern auf dem Kopf. „Wir haben dieses Matsuri jedes Jahr veranstaltet, und jedes Jahr kamen Leute aus anderen Dörfern, aber dann mussten wir wegen Corona damit aufhören. Jetzt können wir uns nicht mehr treffen. Alle sind alt, also müssen wir vorsichtig sein. Wir hoffen, dass sich die Dinge in ein paar Monaten wieder normalisieren können.“ Ayano sagt uns, dass wir bleiben sollen, wo wir sind, und geht in eine Ecke. Sie legt Musik für den Awa Odori auf, den traditionellen Tanz der Region, den sie tanzen, wenn sie sich vereinigen. Aus den Lautsprechern dröhnt die Melodie und Ayanos Schwester fordert uns auf, mit ihr zu tanzen. Zu dritt bilden wir einen Kreis und bewegen uns rhythmisch. Die Puppen schauen zu. Es ist ein leichter Tanz, Schritte nach vorne, die Hände über den Köpfen. Wir tanzen so im Kreis, und die beiden Damen klatschen in die Hände und rufen Jozou! Gut gemacht! Sie lachen und haben Spaß, und wir auch.
Als der Abend anbricht, erheben wir uns zum Aufbruch. Die Fahrt aus dem Tal heraus wird lang sein und es gibt keine Straßenlampen. „Seid vorsichtig“, sagen sie zum Abschied, so wie man es hier in Japan tut. Seid vorsichtig.
Wir sind vorsichtig. Das Beste am Fahren in der Nacht ist, dass es keine Lastwagen gibt. Aber wir haben ein schwieriges Ziel zu erreichen. Etwa eine Stunde von hier, in einem anderen Bergdorf namens Aruse, gibt es eine verlassene Schule. Nachdem die letzten Schüler gegangen sind, haben die Dorfbewohner sie in eine Herberge umgewandelt, um Besucher anzulocken. Ich habe dort ein Zimmer für uns gebucht. Einsamkeit – das gab es in Nagoro nicht. Während wir nach Aruse fahren, hüllt die Dunkelheit der Berge das Tal in ein dickes, von der Nacht gewebtes Tuch. Nichts ist hier einfach. Aber die Berge haben etwas Uraltes an sich, und es herrscht eine Ruhe, die man anderswo nur schwer findet.